在宿舍把一盆洗脚水泼在了我身上，我的室友
出租屋里的火气
—— 曹憨子的那盆水
刚进修理厂那段时间，我和曹憨子并不熟。
为了省钱，我们合租了一间小屋子。
一张床，我睡里边，他睡外边。
真要说熟，是后来住在一起之后，慢慢就熟了。
他来得比我早一些天，很多东西已经先占了位置。
刚住进去那段时间，他话很多。
不是商量，是那种带着判断的说法。
“这个东西你这样弄不对。”
“你们村里出来的就是不讲究。”
“这个我在厂里早学过了，你那个方法不行。”
我很多时候不接话。
不是认同，也不是服气，就是不知道怎么接。
他说话的时候声音很大，像是在确认一件事情——他比我懂，他比我早，他在这个屋子里更”占位置”。
但我们真正的火气，不是在这些话里，而是在那次去白庙的活之后。
那是当时最贵的大巴，是客运公司自营的，跑武汉专线的豪华大巴。
车比我们平时修的都新，座椅是皮的，软的，门是那种电动门，很高级。
司机说车在白庙那边爆胎了，让厂里派人过去。
平时厂里对待这个车，都是格外的保护有加，轮到我们搞的时候不多。
厂里人都知道，这种活一般谁去，谁就有面子。
还没等厂长开口，曹憨子已经动了一下。
他把扳手放下，顺手把油手往裤子上一抹。
那种动作很熟练。
像是已经默认这件事跟他有关。
我甚至看见他往工具箱那边走了一步。
厂长扫了一眼我们。
直到他说：
“你跟着去。”
是看着我说的。
那一瞬间，屋子里有一点停顿。
很短。
但我能感觉到。
曹憨子手上的动作停了一下。
不是很明显。
但他已经走出去半步的身体，又收了回来。
他没有说话。
只是把刚拿起来的工具，放回原位。
动作比平时重了一点。
去白庙那天，是厂长带队。
开着一辆桑塔纳去的。
不是他开，是厂里一个司机。
车不算新，但在那时候已经算很体面了。
车门一关，外面的风就被隔开了。
车一启动，暖风慢慢吹出来。
不是很热，但很安静。
那一瞬间我整个人愣了一下。
不是因为舒服。
是因为我第一次在冬天的车里，没有闻到冷气，也没有闻到风。
那种感觉很奇怪。
不是舒服那么简单，是一种”被选中”的感觉。
我坐在后排，看着窗外一路往外走。
车经过我们村附近那一段路的时候，我看见了双流桥。
我没说话。
只是坐在后排，看着车窗外一点点往后退。
车开过村口那一段路的时候，我忽然有点走神。
脑子里闪过一个画面——
如果村里那些人知道我正坐在这辆车里去白庙修车，会不会突然觉得我不一样了。
那一瞬间，我心里不是飘。
而是有点发紧，又有点发热。
像有什么东西被悄悄抬起来了。
到了白庙，其实问题很简单。
不是大修，就是爆胎。
我先打上千斤顶，拿着套筒，拆轮胎螺丝，拔下轮胎，备胎装上去，一会儿就搞定了。
厂长还夸了一句：”小伙子不错。”
回去的时候，我也是坐桑塔纳回来的。
但心里一直在重复一件事：
——我被选中了。
回到修理厂的时候，天已经黑了。
车还没停稳，我就感觉到曹憨子在看我。
他没说话。
但那种眼神，不一样。
那天晚上，修理厂很忙。
我回到屋子的时候，他已经在里面了，坐在床边，泡着脚。
我进门的时候，”咔”的一声，不知踩到什么东西上了。
望过去，是蚊香，蚊香被踩扁了。
他正好看见。
脸一下就变了。
“你干嘛啊？”他说话很冲，”这东西你不会看着点？”
我说：”没看到。”
“没看到？”他声音一下子就上来了，”一天到晚走路都不看地？”
他本来就在洗脚，水盆放在脚边。他没有再说话。
屋子里停了一秒。我还没反应过来，他已经把水盆端了起来。
“哗”的一下。
整盆水直接泼在我身上。
水是热的。
从胸口一下子往下渗。
我愣住了。脑子空了一下，一时没动，手里还保持着刚才的动作。
他也愣了一下。
但下一秒，他抬头盯着我：
“你是不是以为你很厉害？”
声音很冲。
不是因为水。
是别的东西。
我站在那里，没有说话。
水顺着衣服往下滴。
地上很快湿了一片。
后来那晚，他把蚊香踢了一脚。
没再说话。
我也没有说话。
我们之间第一次真正的火，是从一个水盆开始的。
但那不是水的问题。
这是《底层重构》连载的一章，后面的故事还在继续更新。
如果感兴趣，可以在 GitHub 上看到完整版本：